금복자의 후광에 사는 이대풍의 얼굴은 번지르하다. 그것은 자수성가의 성취감의 기름도 욕망을 채우기 위한 부단의 기름도 아니다. 그렇다고 인생의 자양분이 남아 흐른 여분의 기름도 아니다. 오직 남자는 품위를 유지해야 한다는 금복자가 생성시킨 사육의 개 기름이다.

대풍은 시동을 켜고 습관처럼 계기판을 바라보았다. 그는 윈스톰의 번들거리던 기름기가 언제부터인가 사라졌다고 생각했다. 안전벨트를 메면서 금복자의 의중을 물었다. 아니 그것은 일종의 채근이었다.

"오일 갈아야 하잖아?"

"현재 몇 키로 예요?

"삼만천"

"아직도 천 남았네"

"차에 무리가지 않을까? 걱정되네 정말.. 천 채우려면 내년 봄이나 돼야 할텐데"

"매뉴얼에 만오천 마다 갈라고 나와있잖아요"

"그건 메뉴얼이고 다들 오천마다 간다는데.."

"메뉴얼이 거짓말 하겟어요?"

이대풍은 오일교환의 날을 기다린다는 것이 너무나 지루했다. 언제 오일교환을 했는지 기억도 가물가물했다. 오직 금복자가 적는 체크판의 미래의 수치 삼만이천 만이 이 대풍이 채근할 때 마다 금복자에 의해 그의 뇌속에 재 입력됐다. 금복자는 왜 관행을 무시하는 것인가? 책이라는 것은 하나의 원론에 불과한 것이다. 대체 기름기가 죄다 빠져나가 황량해진 저 지엠대우 윈스톰이 느껴지지 않는단 말인가?

금복자는 이대풍이 무슨 조수라도 되는 양 물었다.

"계기판에 오일표시라도 들어 온적이 잇어요?"

"아니, 밧데리 표시판만 들어왔다가 엔진 온도가 올라가면 꺼지네."

"그러면  밧데리 점검 받고 문제 있으면 밧데리를 갈아야되잖아요?!"

"시동이 한방에 터지니까 밧데리 문제라고는 생각들지 않아. 나중에 조짐이 않좋으면 그 때 보지 뭐."

금복자의 핀잔성 대꾸가 이대풍의 모순을 완벽히 지적했다.

"그런 식이면 내가 듣기에 엔진소리는 부드러우니까 마저 천 채우고 엔진소리 나빠지는 조짐이 보이면 그 때 오일갈지 뭐하러 자꾸 엔진오일 갈라고 보채요. 그래서 내가 자기를 못 믿는거야. 말에 일관성이 없잖아. 제발 신뢰성좀 보여봐요"

원리 원칙이 입력된 로보트처럼 그것을 생활의 한 좌우명으로 삼고 실천하면서 이대풍의 깊은 감성의 샘을 집요하게 메우고 있는 금복자는 애증의 여인이었다. 이따금 짜증이 쓰나미처럼 몰려와 필사의 탈출을 시도한적도 한두번이 아니었다. 그때마다 금복자는 이대풍이 긍지로 삼는 감성의 샘에 돌을 던져 파문을 일으켜 그의 마음을 약하게 했다.

"내가 쪄논 살, 다 발라놓고 나가. 내가 자기를 얼마나 사랑하는데. 난 당신없인 못 산단 말야..흑흑.." 

줏대없는 감성은 그때마다 금복자의 읍소에 무릅을 꿇었다.

"알아. 당신이 날 너무나도 사랑한다는 걸. 행복에 겨운 투정이었어. 제발 울지마. 내가 잘못했어. 제발 울지마"

줏대 없는 그의 감성, 물론 그가 부르짖는 감성이 애초부터 그런 것은 아니었을 것이다. 필사의 탈출에 성공했을 때 닥칠 암흑에 그는 전혀 대비가 돼있지 않은 것이다. 그래서 일종의 생존 본능에 의해 그의 감성이 줏대없음이란 브랜드를 갖게 되었는지도 모른다. 정말로 그녀가 \'그래 네가 하고싶은대로 해\' 한다면 그는 99% 노숙자로 전락할 것이다. 세월이 갈수록 금복자는 이대풍에게 더욱더 길이요 생명이었다.

이대풍의 상실감이 이번엔 제법 깊다는 것을 느끼기라도 한 것일까? 금복자는 원리원칙성에 더하여 따뜻함이 배어있는 합리적인 음성으로 그의 오랜 소망을 들어주고 있었다.

"그래요. 오늘 오일갈아요. 밧데리도 아예 점검 받고, 어차피 교통비 생각하면 나머지 천은 별 경제적 의미도 없고, 재수없게 밧데리나가서 레카라도 부르게되면 불편함은 물론 보험료에 영향을 줄수도 있고. 다음엔 확실히 만오천 지키는거예요?"

오케이 싸인을 받자 곧 채울 엔진오일처럼 이대풍의 만면이 밝아지기 시작했다. 그러나 그의 부모 지엠과 대우가 가정형편이 어려워 이별할지도 모른다는 것을 알기라도 하는 것일까 그의 애마 깜토미는 여전히 표정이 밝지 않았다. 

\'그래..오일을 채워준들 결손 가정의 자식이 된다는 것은 슬프고 또한 불행한 일일테지\' 이대풍은 밝아지던 표정을 슬그머니 감추고 말았다.