내가 막 초등학교 상급반에 진학했을 즈음이니까, 아마 91년 봄 무렵이었을 거야. 촌구석 소학교 치고는 나름 명문으로 통했던 당시의 우리 학교는, 자체 규율이 엄했다. 말단인 일 개 급장에서부터 학생회의 대가리들까지 선도를 조직했다. 선도부원은 ‘품행이 올곧고 성적이 양호하여, 여타 학생들의 바른 본보기가 될 상급 학생 임원’ 중에서 추려낸다고 교칙을 두었다. 오락실 출입이나 동전 짤짤이 등속의 자질구레한 비행에 단속을 놓았지.

 걔 중에는 뒤편에서 검은 돈을 취하는 무리도 있었지. 거웃이 짙어지기 시작한 또래 놈들 중에는 벌써 담배 맛을 들인 패가 있었는데, 그런 축들을 상대로 선도부가 제 아버지 담배를 몇 개비 넘겨주고 뭉칫돈을 받아 재미를 보았던 거지. 선도부는 제 깜냥으로 소지품 검열과 심문을 할 수 있었어. 단속의 틀은 지엄했지만, 적당히 감투를 맞춰주고 조아려주는 촉새들에게는 예외였다. 때를 가릴 줄 알고 눈초리를 내리면, 처벌의 그물은 성글었다.

 여하튼 몇 해를 넘겨 나는 도시로 나왔고 중학교에 진학했는데, 많은 애들이 촌사람들 품성이 곧고 순박할 줄 알더라고.
민초와 농민을 빗대어, 모진 바람에 살을 엮어 함께 울 줄 아는 누운 풀과 벼를 그린 시가 생각나서 좀 씁쓸하더라. 그냥 그렇다고.