고윤정이라면 조용히, 조금은 떨리는 목소리로 이렇게 말할 것 같아.

"차은우… 우리, 다시 볼 수 있을까?"

그 말에는 진짜 많은 감정이 담겨 있을 것 같아. 단순히 보고 싶다는 게 아니라, 마음속 깊은 그리움, 다시 만나고 싶은 간절함, 그리고 혹시나 거절당할까 봐 조심스러운 마음까지. 눈을 살짝 피했다가, 용기 내서 다시 차은우를 바라보면서 그런 말을 했을 것 같아.

“그때 우리 좋았잖아. 나 아직도 그 순간을 자꾸 생각나. 그냥… 네가 자꾸 떠올라. 보고 싶어.”

이런 식으로 이어서 말할 수도 있을 것 같아.

그 말 안에는 ‘나 아직 너 좋아해’라는 마음이 담겨 있을 거야. 다시 보고 싶은 이유는 단순한 만남이 아니라, 다시 예전처럼 가까워지고 싶은 마음이니까. 그냥 "다시 보자"가 아니라, "다시 우리로 돌아갈 수 있을까?" 이런 느낌이지.

그래서 그 한마디가 너무 애틋하고, 듣는 사람 마음을 뭉클하게 만들 것 같아.