신들의 황혼이라고 마술사는 말했다

곽재식

해가 질 무렵도 아니었지만 풍경은 전혀 달랐다. 하늘은 새빨갛게 변했다.

태양은 한 가운데에서 미쳐 날뛰는 것 같이 허연 빛을 사방으로 내뿜고 있었다. 그렇지만 하늘에는 파란 색이 없었다. 하늘 바깥 다른 세계에서 찍어 온 사진 같았다. 모든 것이 햇빛을 받아 제 빛을 갖고 있는 한낮이었지만 하늘은 붉은 색이었다. 지금까지 이 세상은 모두 가짜였습니다 라면서 누가 파란색 덮개를 열고 그 사이에 땅을 내려다 보는 거대한 얼굴이 나타나면 어울릴 법한 경치였다.

마술사는 도대체 이런 하늘을 무슨 과학 이론으로 설명할 수 있을 지 잠깐 생각해 보았다. 그렇지만 마땅히 떠오르는 것은 없었다.

깊이 생각에 빠져 있을 여유도 없었다. 다시 거대한 용이 방향을 바꾸어 이쪽으로 돌진해 오는 것이 보였다. 용은 몇 개의 산과 같은 크기였다. 멀리서 이 방향으로 날아 오는 것만으로도 근처에 폭풍이 일어 나무가 뒤흔들렸다.

커다란 새들을 탄 검사 둘도 그 바람을 피했다. 잘 길 들여진 커다란 새들은 안장 위에 앉힌 검사들의 말을 잘 들었다. 커다란 새들은 바람을 피하면서도 검사들을 안전하게 태우고 있었다. 두 검사는 바람의 방향이 바뀌는 좁은 틈을 타고 마술사에게 다가 갔다.

마술사는 검사들에게 검은 가면 두 개를 전해 주었다. 검은 가면을 쓰고 용을 바라 보면 용이 본 모습 그대로 보이는 것이 아니라 모자이크 모양으로 바뀌어 보였다.

전설에서 말하기를 저 용의 모습을 보는 이는 누구나 반드시 죽는다고 했다.

그 용과 싸우기 위해 마술사는 이 가면을 만들었다. 도무지 형체를 알아 볼 수 없을 정도로 커다란 사각형의 모자이크 모양으로 용의 모습을 바꾸어 본다고 해보자. 그러면 그 모습은 당연히 용의 모습을 보는 것이 아니라고 해야 하므로 죽지 않을 것이다. 모자이크 사각형의 크기를 점점 작게 하면 점점 더 용의 형체가 조금씩 선명해진다. 그러다가 어느 정도 용의 모습이 확실히 보이는 단계가 되면, 용의 모습을 본 것이 되어 죽게 될 것이다. 마술사가 만든 검은 가면을 쓰면 죽지는 않을 정도의 모자이크 모양으로 용의 모습을 보여 준다. 이 정도라면, 검사들이 용을 보면서 싸울 수 있다.

방향을 잡은 용이 다시 날아 오자 그 앞을 막을 수 있는 것은 없었다. 이미 섬에 있던 성 하나가 용 때문에 완전히 파괴되어 있었다. 용이 입을 벌리고 소리를 냈다. 소리는 이상스럽게도 크지 않았다. 하지만 소리를 낼 때 온몸을 울리는 이상한 충격이 온다는 것은 다들 알 수 있었다. 날아 다니던 커다란 새들이 놀라서 꽥꽥거렸다.

이어서 하늘에서 자갈과 돌멩이들이 여기저기에 비처럼 쏟아져 내리기 시작했다.

왜, 어떻게 그런 것이 떨어지는 것인지 볼 수는 없었다. 하지만 어쩐지 싸우는 용이 그것을 떨어지게 한 것 같았다.

용과 검사들과 마술사가 싸우고 있는 그곳 바다에서 한참 떨어진 곳에도 풍경은 비슷했다. 온 나라에 붉은 하늘에서 자갈 비가 떨어져 내렸다. 이제 모든 것이 다 끝나버려도 어울릴 것 같은 경치였다 땅이 뒤집어진 것처럼 하늘에서 흙덩어리가 떨어지는 광경을 모두 창 밖으로 쳐다 보았다. 집 지붕이 망가졌다. 놀라서 자기 머리를 이불로 감싸는 이들도 많았다. 그렇지만 돌덩이를 맞는 것도 모르고 넋 놓고 그 모습을 보는 이도 있었다.

마술사는 두 검사들에게 용이 가까이 오면 빛을 뿜는 칼을 뽑아 용의 두 눈을 찌르라고 했다. 그리고 나서 높은 산봉우리 같은 높이에서 꿈뻑이는 용의 그 두 눈을 그대로 파고 들어 가라고 했다.

숨을 참고 파헤치고 들어가면, 그대로 용의 머리통 속까지 들어갈 수 있을 것이다. 그리고 머리 뼈의 한켠에 도달하면 다시 검을 휘둘러 그 뼈를 쪼개 보라고 했다. 마술사는 그 뼈 속에 빛나는 구슬 하나가 있을 거라고 말했다. 그 구슬을 찾으면 우리가 용을, 악령들의 우두머리를, 이 세상의 모든 사악한 것과 잔인한 일들이 벌어지게 한 원인을 붙잡을 수 있을 거라고 했다.

검사들은 마술사의 말을 믿었다. 용의 머리통을 향해 달려 들어 그 눈을 치고 들어 가라는 말까지도 두 검사는 욕을 하면서도 믿었다.

그럴 만큼 마술사는 현명했다. 마술사는 모든 것을 결국 제대로 알아낸 현명한 사람이었다.

마술사는 황금 사자가 묻혀 있다는 골짜기를 찾아 냈고, 두 마리 뱀 탑의 수수께끼도 풀었다. 북쪽 지방의 왕을 배신한 신하가 누구인지 찾아내기도 했고, 남쪽 나라 공주의 애인을 누가 살해 했는 지도 정확하게 찾아냈다. 마술사는 자신이 본 것과 자신이 들은 이야기와 세계가 움직이는 이치가 어떻게 맞아 들어가는 지 면밀히 따져 보면서 언제나 진실과 거짓을 찾아 냈다. 마술사는 숨겨진 비밀을 추측했고, 내일 무슨 일이 벌어질 지 짐작했다. 그만큼 마술사는 지혜로웠다. 검사들은 마술사 보다 더 지혜가 깊은 이를 알 지도 못했고, 꿈 속에서도 상상해 내지 못했다.

가까이 다가 온 용이 입을 벌렸다. 용의 모습은 너무나도 커서 겁이 나는 형체가 아니라 그냥 지형이나 커다란 건물의 한 부분과 같이 보였다.

붉은 가면을 쓴 검사들은 마술사의 말대로 용의 눈을 찌르고 피가 뿜어져 나오는 그 가운데로 검을 들고 들어 갔다. 휘두를 수록 검사의 검은 더 강한 빛을 뿜었다.

그리고 검사들은 용의 뼈에서 구슬을 빼냈다. 구슬은 바다 가운데로 떨어졌다.

그러자 단검을 든 수없이 많은 인어들이 두 눈을 잃은 용 주변으로 몰려 들었다. 힘이 빠진 용이 바다 위로 가라앉으면서 격렬한 파도가 다시 한번 몰아 닥쳤다. 마술사는 용의 몸 위에 기어 오르는 인어들이 몇 마리나 될 지 가늠해 보았다. 수 천 명? 만 명? 십 만명? 그 많은 인어의 무리는 저마다 단검을 쩔꺽거리며 용의 껍데기를 자르고 그 살을 헤집으려 했다.

아직 완전히 죽지 않은 용이 고개를 돌렸다. 다시 거대한 파도가 몰아쳤다. 눈이 먼 용은 입을 벌려 불을 뿜었다. 헤아릴 수 없이 많은 인어들이 그 불길에 휘말렸다. 용 스스로의 몸도 불탔다.

인어들은 마술사에게 구슬을 갖다 주어야만 용이 완전히 멈출 것이라고 생각했다. 바다에 가라 앉은 구슬을 그 많은 인어 중 하나가 찾아 냈다. 하늘로 날아 오르는 날개 달린 물고기 한 마리가 나타났다. 그 물고기는 금빛으로 빛났다. 구슬을 찾은 인어는 금빛 물고기를 타고 날아 마술사가 있는 곳으로 갔다.

마술사는 구슬을 손 안에 쥐었다.

마술사는 구슬 가운데에 비친 모습을 보았다. 마지막 단서가 보였다. 마술사는 자신의 현명한 지혜로 이 모든 일에 합당한 한 가지 해답을 알게 되었다. 그것이 바로 진실이었고, 그것이 바로 비밀이었다.

용이 죽어 바다 아래로 가라앉았다. 자갈이 떨어지던 것도 멎었다.

마술사는 구슬 속을 통해 세상 바깥을 보게 되었다. 마술사는 점차 다시 푸른 빛을 되찾는 하늘을 올려다 보았다. 하늘 바깥에서 이 모든 것을 지켜 보고 있는 사람을 마술사는 구슬 속에서 다시 볼 수 있을 것임을 알았다.

생각대로 마술사는 하늘 바깥의 사람과 통할 수 있게 되었다. 마침내 드러난 그 사람의 모습은 마술사가 어렴풋 상상했던 모습과는 달랐다. 그렇지만 마술사가 자신의 지혜를 다해 궁리하고 추론한 결과는 이번에도 역시 틀림 없이 맞았다.

마술사는 사람이 먼저 말하기 전에 먼저 사람에게 말했다.

이 모든 것은 그저 다 장난이고 놀이일 뿐이지 않냐고 마술사는 사람에게 물었다. 사람은 웃으면서 그렇다고 답했다. 어떻게 보면 비웃는 것 같고 어떻게 보면 자애로운 것 같았다. 이 세상에 잇는 것들은 왜 이렇게 멍청해 빠졌냐고 비웃는 얼굴로 이 사람이 하늘에 나타나 땅을 내려 본다고 해도, 어차피 세상은 그런 표정을 두고도 자애롭다고 생각할 지도 모른다.

마술사는 게임을 하고 놀 때를 생각했다.

게임 속에서는 게임 속에서 만난 등장인물과 대화를 하며 그에게서 귀중한 정보를 얻으려고 할 때가 있다. 어떤 때에는 그 등장인물을 내 편으로 끌어 들이려고 하기도 하고, 어떤 때에는 그 등장인물과 싸우려고 하기도 한다. 좋은 게임일 수록 게임 속 등장인물의 반응은 다채롭고 진짜 같다. 단순한 게임이라면 항상 만날 때 마다 성 앞의 문지기는 “우리 성에서는 악한 혼령 때문에 물이 더럽게 오염되어서 걱정입니다” 따위의 말 밖에 할 줄 몰라 같은 말만 언제나 반복할 것이다.

그렇지만 복잡한 게임일 수록 같은 사람이라도 다양한 대화를 할 수 있기 마련이다. 좋은 게임이라면 마치 스스로 감정과 생각이 있는 것처럼 말하는 등장인물이 나올 지도 모른다.

뛰어난 게임에서는 진짜처럼 대화하고 반응하는 등장인물이 나온다. 그렇게 하기 위해 그 등장인물의 여러 가지 감정과 생각까지 게임 속에 짜 둘 것이다. 그러면 그 등장인물은 그 게임 속에서 살며 고민하고 판단하는 여러 가지 작동을 하게 된다. 게임 속 세상을 자신이 살아야 할 세상이라고 여기고, 등장인물은 자신이 하고 싶은 일과 해야 할 일이 무엇인지 계속 따지고 견주면서 말하고 행동한다. 그런 등장인물은 게임에 걸맞게 움직인다. 그래서 게임을 재미 있게 해 주어야 한다. 게임 속에서 이런 진짜처럼 생각하는 등장인물을 만나는 일은 즐겁다.

좋은 게임 속 등장인물이 진짜 사람과 비슷하다. 하지만, 더 좋은 게임 속 등장인물일 수록 실제 사람과 함께 게임을 하는 것 보다도 오히려 더 게임에 근사하게 어울려 재미를 더 해 줄 수 있다.

마술사는 모든 일에서 가장 현명한 답을 추리해 낼 수 있는 인물이었다. 모든 어려운 문제의 답을 하나 둘 알아내던 마술사는 결국 자신과 세상의 바탕까지 정확히 알아낼 수 밖에 없었다. 마술사는 자신이 게임과 같은 지어낸 이야기 속의 등장인물이고, 자신의 동료와 적과 자신이 보는 세상의 모든 이들과 모든 풍경도 다 이야기 속의 등장인물일 뿐임을 알게 되었다.

마술사는 자신이 있는 이 세상 바깥의 세상이 어떨 지는 감히 짐작도 할 수 없다는 점도 알았다. 마술사가 보고 느끼고 살아 가고 있는 그 모든 것은 그저 누군가 지어낸 이야기의 한 도막이거나, 누군가 만들어 갖고 노는 장난감의 한 쪽일 뿐이다. 다 놀이를 위해 그냥 이렇게 만들어 둔 것 뿐이다.

이 세상에서 누군가가 평생의 정념을 기울인 일도 이 게임을 움직이고 있는 사람이 손끝 조작 하나로 단번에 없던 일이 될 수 있다. 천 길 깊은 바위 속으로 독벌레 만 마리를 헤치고 들어 가 약초를 캐내고, 그 약초로 십년 동안 병을 앓던 왕비를 치료하게 되었다고 감격한다고 해보자. 그렇다고 해도 이 세상을 움직이고 있는 사람이 이제 재미 없다고 한 번 건드리기만 하면 그대로 왕비는 흔적도 없이 사라지고 세상 모든 이들은 왕비가 있었다는 기억조차 완전히 잊어 버리게 할 수 있다.

사람은 마술사를 내려다 보며 또 한 번 웃는다.

마술사는 자신의 짐작이 확인된 것을 깨닫고 침묵에 잠긴다. 그 많은 악당과 싸우고, 바다의 온갖 험난한 곳을 지나고, 사랑하는 사람들의 애절함을 따라 곳곳을 떠돌던 그 많은 일들이, 그저 그것을 지켜 보며 놀기 위해 재미로 저 사람이 꾸며 놓은 것을 따르는 일일 뿐이었다.

마술사는 그 사실을 안다. 그리고 자신이 아는 사실이 맞다는 점을 용의 구슬을 꺼냈을 때 사람을 만나 확인 받았다. 사람은 너희들과 너희들의 세상 전부는 모두 내가 마음대로 만들어낸 것일 뿐이며 내킬 때면 언제고 부술 수 있는 무의미한 것일 뿐이라고 또 한 번 분명히 밝혔다.

용이 모습을 감추고 바다가 다시 잔잔해졌을 때, 검사들은 마술사를 찾아 왔다. 마술사는 자신이 확인한 사실을 검사들에게 어떻게 말 해 주어야 할 지 고민했다. 마술사는 최대한의 솜씨를 발휘해서 검사들에게 지금 우리가 겪고 있는 이 세상의 모든 일이 그저 누군가 꾸며 낸 장난 속의 이야기일 뿐이라는 사실을 알아 듣기 좋게 설명했다.

검사들은 혼란에 빠진 것 같았다. 그렇지만 그들은 곧 다시 해야 할 일, 돌아가야 할 곳이 있음을 기억해냈다. 세상이 생겨난 이유와 그 모든 것의 정체에 대해 알아 냈다고는 하지만, 검사들은 당장 용이 나타난 재난 때문에 고생하는 농부들과 어부들을 구하는 일이 급하다고 생각했다.

마술사는 검사들의 그런 생각조차도 어차피 사람이 재미 삼아 그렇게 생각하도록 꾸며 놓은 것일 뿐임을 알고 있었다. 그리고 그렇게 생각하고 있는 마술사 자기 자신의 생각 역시도 어차피 사람이 재미 삼아 이렇게 생각하도록 꾸며 놓은 것일 뿐임을 알고 있었다.

때문에 마술사는 모든 일에 의욕을 잃고 무기력하게 영원히 그 바다 가운데의 섬에 앉아 있을 수도 있었다. 그렇지만, 그의 동료들은 여전히 마술사가 꼭 필요하다면서 그를 불렀다.

하는 수 없이 마술사는 궁리 끝에 다른 방법을 택하기로 결심했다.

마술사와 동료들은 다시 세상을 돌아 다니며, 어려운 자들을 돕고 모두가 궁금해 하는 수수께끼를 풀기 위해 나섰다.

그들은 아슬아슬한 위기를 모면했고, 무서운 것을 넘어 서기 위해 긴 시간 힘을 다해 연습하는 시간을 보내기도 했다. 그러면서 아름다운 영웅들과 신비로운 스승들을 여럿 만났다. 바다 밑에 자리한 궁전과 구름 위를 떠다니는 요새를 찾아 갔고, 슬픈 사연 속에서 성장하고 웃긴 시간을 보내며 즐거워 했다. 마술사 일행의 여행은 끝도 없이 이어지는 것 같았다. 그 만큼 여행의 이야기도 끝없이 재미 있어 보였다.

긴 여행에서 다시 제자리에 돌아올 지경이라고 생각했을 무렵, 마술사는 다시 거대한 용이 나타나 세상을 깨뜨릴 지도 모른다는 소식을 들었다.

검사들과 마술사들은 용과 맞서 싸우기 위해 한 번 더 준비했다.

오래간만에 만나야만 하는 친구들을 다시 만났고, 경이가 깃든 무기들을 모았다. 바다에서 용이 치솟아 오를 때 뒤흔들리는 세상에서 집과 주민들을 보호할 방법을 찾아다니기도 했다. 그렇게 시간이 지나면서 점점 싸움의 날이 찾아 왔다. 검사들과 옛 병사들은 커다란 용을 보았던 지난번 기억을 다시 떠올렸다. 그들은 공포와 함께 이상한 기대도 다시 찾아 오는 것을 느꼈다.

용이 또 한 번 바다에서 나타났을 때, 괴물은 두 눈의 눈동자가 파괴되고 온몸에 상처가 가득한 몰골이었다. 그 괴물은 몇 배는 더 흉폭하게 날뛰었다.

해안은 파도에 무너져 내렸다. 거대한 용의 꼬리에 맞은 섬들은 몇 조각으로 깨어져 나갔다. 하늘이 어두워 오고 흙과 돌 비가 내리가 시작했다. 역시 검사들은 무섭다고 다시 깊게 느꼈다. 심장이 목구멍으로 튀어나오는 것 같이 심하게 뛰었다.

그러나 마술사는 그 두려움이 설레는 마음으로 조금씩 바뀌는 것을 느꼈다.

더 사나워진 용을 물리치기 위해 이번에는 마술사가 검사들과 함께 용의 머리로 들이 닥쳤다. 마술사가 빛을 내뿜으며 용의 이마 한 가운데 쪽으로 뛰어 들 때에, 그곳에 용의 비늘 틈이 커다랗게 벌어졌다. 그리고 세번째 눈이 열렸다.

마술사는 그 눈을 찢고 용의 머리통 속으로 들어갔다. 그리고 그곳에서 뭉친 빛의 덩어리를 터뜨려 보았다. 용의 뼛 속에서 예전에 보았던 고귀한 구슬이 여럿 나타났다. 그 구슬들은 한 두 개가 아니었다. 매우 많았다. 빛나는 구슬들이 드넓은 공간 안에 빛나고 있어서 마치 밤하늘의 별을 올려다 보는 것 같아 보였다.

마술사는 다시 나타난 사람의 얼굴을 보았다.

이 모든 것을 마음대로 바꾸고 만들어낼 수 있는 그 사람은 그 사이에 한심한 모습으로 변해 있었다. 무슨 일 때문인지 사람은 낙망해 있었다. 그래서 사람은 마술사와 검사들의 세상을 부러워 하고 있었다. 사람은 마술사의 세상 안에서 머무르지 못하는 것을 한탄하고 있었다.

사람은 자신의 삶을, 혹은 자신의 삶이었던 것을 살아 가면서 외로워하고 있었다. 자신이 미워하는 사람이 행복하는 것을 보고 얻은 시기심에 망가져 있었고, 꼭 이루어졌으면 좋겠다고 힘을 기울였던 일이 허망하게 실패해 버린 좌절 때문에 쇠약해져 있었다. 부끄러움을 잊기 위해 억지로 자신을 꾸민 허세가 얼마나 더 부끄러웠는 지 깨달았고, 보잘 것 없어 보이는 자신이 사실은 그렇게 보잘 것 없어 보일 리는 없다고 마음 속 깊이 믿고 있는 일이 얼마나 멍청한지도 깨달았다.

사람은 광막한 세상의 한 구석에 자신이 태어나 지극히 짧은 시간과 공간만을 경험하다가 아무 이유도 없이 사라져 영원히 잊혀지는 것이 도대체 무엇 때문인지에 대해 허무해 하기도 했다. 왜 애초에 우주의 모든 것이 생겨나 흩어지고 있는 지 짐작도 하지 못하면서 환희와 절망으로 엉킨 삶을 보내고 나면, 아무리 소중하게 생각했던 것이라도 결국은 아무 것도 아닌 것으로 없어져 버린다는 두려움에 대해서도 아무런 답이 없었다.

삶에 시달리던 사람은 그저 마술사가 이 이야기 속에서 벌이는 모험을 점점 더 깊이 사랑하게 되었다.

사람의 의지는 피폐해졌고 사람은 하루 종일 마술사의 게임을 지켜 보는 것 이외에는 아무 것도 하지 못하게 되었다. 사람은 무엇을 해야 할 지도 몰랐다. 그러나 무엇을 하든지 재미 없게 실패하기만 할 거라는 것만은 잘 알고 있었다. 그저 마술사의 세상을 지켜 보며 놀고 있으면 그 동안은 다른 생각은 나지 않는다는 마음만이 미약하게 남아 있을 뿐이었다. 그 가짜 세상에서 무엇이 아름다우며, 무엇이 추한 지를 보는 일만은 사람에게 마지막으로 중요한 일로 남았다.

사람은 마술사의 이야기에 매달렸다, 마술사와 그 동료들이 벌이는 즐겁고 기쁘고 보람차고 멋진 사연들을 또 보고 또 보는 일에만 매달렸다. 사람이 밤이 깊도록 잠을 이루지 못하고 누워 있으면, 두근거리는 가슴 속에 억울한 심정과 무서움만 빙빙 도는 삶을 왜 하루하루 반복해야 할 지 답을 구하는 일은 너무 힘들었다. 그럴 때마다 사람은 마술사의 세상을 지켜 보고 있을 때 그동안 잠깐 억울함을, 무서움을, 외로움을 잊을 수 있음을 알았다. 그 때만은 간신히 사람이 시간을 보내고 삶을 보낼 수 있었다.

더 이상 자신의 삶을 살 수 없게 된 사람은 자신이 혹시 마술사의 세상으로 들어갈 수 있는 방법은 없을지, 마술사에게 애처롭게 물었다.

마술사는 사람에게 결국 자신이 승리했다고 대답했다. 그러니까 만들어진 것들이 만들어낸 사람을 이겼다고. 세상이 태어난 안쪽에서 세상을 품고 있는 바깥을 없애 버렸다고.

이 이야기의 제목은 바로 신들의 황혼이라고, 마술사는 말했다.

딱 이런정도의 이야기가 좋단말이지