"히로마사...

이 세상에서 가장 짧은 저주란 뭘까."

" 이 세상에서 가장 짧은 저주?

그걸 왜 나한테 묻나?

자네가 가르쳐줘야 하는 거 아닌가?"

"아까 말했잖나.

'이름' 말이네."

"자네의 세이메이,

나의 히로마사라는 이름?"

"그래.

산이나 바다, 나무나 풀

그런 이름들도 저주의 하나네.

저주란 곧 존재를 속박하는 거야.

사물의 근본적인 실체를 속박하는 게 바로 이름이지.

이를테면 자네는 히로마사라는 저주를,

나는 세이메이라는 저주를 받고 있는 사람이란 소리일세.

이 세상에 이름 없는 존재가 있다면

그건 아무것도 아닌 것이네.

존재하지 않는다고도 말할 수 있지."

"어렵군.

내게 이름이 없다면

나란 사람은 이 세상에 없단 말인가?"

"아니, 자네는 있어.

히로마사가 없어질 뿐이지."

"하지만 히로마사는 나야.

히로마사가 없어지면 나도 없어지는 거 아닌가?"

"...........

눈에 안 보이는 존재조차 이름이라는 저주로 속박할 수가 있지.

남자가 여자를 사모하고,

여자가 남자를 사모하는 그 마음에 이름을 붙여서 속박하면,

사랑이 되지."

"오호라.

하지만 사랑이란 이름을 붙이지 않아도

남자는 여자를, 여자는 남자를 사랑하겠지."

"당연하지.

그것과 이건 별개의 것이네."

"더더욱 모르겠군."

"정원에 등나무가 있지?

나는 저것에 '꿀벌'이란 이름을 붙였네."

"꿀벌? 또 가려워지는 이름이군"

(히로마사는 이 대화가 있기 전 모기에게 물렸습니다.

그리고 그 모기에게 술상을 받았지요.^^)

"저주를 씌웠다는 뜻이야."

"그래서?"

"기특하게도 내가 올 때에 맞춰,

꽃을 남겨놓고 기다린다네."